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Avant de m'expliquer sur un sujet aussi fertile ` 
en controverses, је dois m'excuser pour la préten- 
tion de ce titre. Ce n’est pas moi qui l'ai choisi car 
ЈЕ. pense bien que personne, dans les lettres ou 


р ourquoi j je ne suis pas de l'avis de mes modernes 


Où Anas 2 T _ ire qui n'est pas autre ho que L pessi- 


°, cette mise en garde contre la peinture... | 


D 


6 POURQUOI JE NE SUIS PAS FÉMINISTE 


Je mai jamais eu confiance dans les femmes, 
97 CE • > 
l'éternel féminin m’ayant trompé d’abord sous је 


куша maternel et je n’ai pas plus confiance en 


з H > А: 
i. J'ai toujours regretté de ne pas être un 


"E non point que je prise davantage l'autre ` 


moitié de l'humanité mais parce qu’obligée, par 
devoir ou par goût, de vivre comme un homme, 
de porter seule tout le plus lourd du fardeau de la 


vie pendant ma jeunesse, il eût été préférable d'en | 
avoir au moins les privilèges sinon les apparences. _ 
Cette tendance à des allures masculines пе mia 

nullement inspiré le désir de m’emparer de droits ` 
qui n'étaient pas les miens. J’ai toujours agi en ` 
individu ne songeant pas à fonder une société où ` 


ke 
à bouleverser celle qui existait. J'aime, par-dessus 


tout, la logique et si je consens à être une exception 


(on ne peut pas faire autrement dans certains cas 
је n’entends pas la confirmer en prenant mes p 
sonnelles erreurs pour de nouveaux dogmes. Jar 
écrit quelque part que lorsqu'un acte criminel deve- 
nait fréquent on faisait une loi pour le canaliser, 
sinon Је sanctionner: c’est un mauvais moye de 
gouverner. Lee 
Toutes les audaces font maintenant баш. de 
progrès dans l’art de vivre mais je ne crois pas 
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- qu'il y ait toujours véritable progrès. Nous avons 


plutôt l'air, à mon humble avis, de revenir, de 


| liberté en liberté, à l'arbre ancestral, pas seule- | 


ment pour y cueillir les pommes de lamour mais 


mieux pour y grimper comme des singes en faisant 


des grimaces n'ayant rien de commun avec la 
_ simple attitude, combien plus normale, de perdre 
_ Ја face pour le pire... ou le meilleur des motifs 


humains. 


© Je vais donc tâcher de m'expliquer à moi-même 


et d'expliquer au public : pourquoi je пе suis pas 
féministe puisque le malicieux et subtil André 
Billy me l’a demandé. Cependant je fais mes 


réserves au sujet de la valeur de mes arguments. 


Je suis une créature, douée, comme toutes les 
femmes, d’excessives nervosités et si je ne suis pas 
une névrosée car je me porte fort bien, je peux en 
prendre le ton, comme elles toutes, lorsque је 
m'éloigne du commun bon sens. | 

Chacun s'imagine aujourd’hui et, en cela, 
nombre d'hommes sont très femmes, que plus on 


| va de lavant et mieux оп va. Mais је crois qu'on 


a trop vite et que la régression sur une pente est 
besoin de raisonnement, de résistance à ја 


chute. Si cela n'empêche rien, malheureusement 


: 5 
ou heureusement, cela nous donne un brevet den. ” 
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tendement, d'aptitude à nous élever contre l’ordre š 


, ° e ° D Й 
établi, ou le désordre, et c’est toujours une preuve | 

° \ у. 
de vigueur morale. Fe 


Ayant beaucoup vécu, bien ou mal, je ne peux 
offrir ici que le résultat de mes propres expériences. 
Je le ferai donc en toute connaissance de cause 
et en prenant cette liberté comme représentant, 
malgré moi, une des premières féministes de l'épo- 
que, sinon par Је mérite, au moins par l'esprit révo- 
lutionnaire d'alors... qui est, à présent, l'esprit 
réactionnaire car ainsi tourne la roue du progrès 
mettant en bas ce qui fut en haut, sans, d’ailleurs, 
améliorer énormément l'existence, 


| 
Í 
d 
i 
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DE L'ÉDUCATION 


N 


| ` U 
| Tous les pères et toutes les mères ont pu remar- 
quer que le premier instinct de l’homme naissant, 


_ du petit d'homme, est de frapper si le second est SE 


de се š °” 
de ruser pour essayer d'échapper à Ја semonce. 


_ Ба femme, qui ne cherche раз, instinctivement, | 


à frapper, excelle en lart de la rase. Elle est ` 
_ donc seconde en force. En Ја délivrant des langes _ 
| de sa faiblesse et en lui donnant le droit d'attaquer | — 
Vous ne pouvez guère que l’enrichir d'une brutalité 


til imitative n'ayant rien de commun avec ass 
: id P. һе ou moins modéré d’une réelle puissance où 

| qu de sa logique plus ou moins exubérante. Les _ 
ck siècles у pourvoiront 3 Ils useront les angles 2... 


bi En attendant, l'éducation de la femme commune _ 


HT 
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en droits reste à faire. Avant de lui apprendre è š 
voter, il faudrait lui apprendre, comme au peuple” К 
du reste, à choisir ses représentants sans passior à 
et les lois qui lui тесоппа он: tous les pouvoirs пе CG 
vaudront jamais des indulgences qui feraient, ` 
` généreusement, la part de ses infériorités vis-à-vis 
de ses devoirs sociaux. | 
Les femmes sont les frères inférieurs de 
Thomme, simplement parce qu'elles ont des misères 
physiques les éloignant de la suite dans les idées 
que peuvent concevoir tous les hommes en général, 
même les moins intelligents. Elles peuvent être de 
grandes artistes, d'excellentes spéculatrices, mais | 
l'art ou les affaires sont des résultantes de jeu : 
le génie où l’argent se jouent aux cartes puisqu'il 
s’agit d'une chance à courir. Autre chose est de 
faire, tous les jours, une ponctuelle employée de 
bureau. Là, le génie, је caprice-roi, intervient _ 
pas. Il faut être, tous les jours, raisonnable, ёі ` ` 
même honnêtement médiocre. Se ë ; мо 
Й А Bees, quelle condition sociale, est une imagination fer- 
Il est bien entendu que certaines exceptions, с. СЕР s 
= 4 5 г tile, rarement un esprit cultivé s’élevant jusqu'aux 
arrivent, par leur merveilleux pérfectionnément, à: | К. 


LA ARENA ` 
_ Kach idées générales, elle rapporte tout à elle, parce 
dominer, de beaucoup, les intelligences masculines ч кй н: у : 4 
рк — E que sa naturelle faiblesse physique lui montre les 
mais si on cherchait la faille, le reévirement d'opi-. ~ Жолы s | . 
See | choses par leur petit côté (qui «est quelquefois le 


nion, l'incompréhensible saute d'humeur, on la | : À bon, d’ailleurs 1). П y а des choses qu'elle пе 


trouverait à telle date qu’il plairait à la nature 
de la fixer et je пе crois pas que ces exceptions, 
ы ёте ones de plus en plus perfectionnées, 
Juissent inciter à les affranchir absolument et а | 
став les autres mortelles de commune origme 
pour le seul avantage de quelques-unes. Quand 
n aura augmenté le nombre des médiocres са 
n’arrangera Vin. On ne fera pas voter voloniai- 
rement les “paysannes. On n’entraînera pas les ` 
femmes du bas peuple pour une cause sans profit 
immédiat. Comme pour les paysans et les ouvriers 
c'est déjà une occasion de perdre son temps dans 
-les cabarets ou les réunions électorales, il faudra 
donc vider entièrement la maison dans l'arène 
publique ? 

GE J'admets l'égalité sur les salaires mais à force 
égale de bras quand il s’agit du travail manuel 
et à force égale de cerveau quand il s’agit de 
fonctions intellectuelles. Or Іа femme, de п пороте 
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(ce qui est une bien précieuse invention/pour char 
carnavalesque!), jamais on n’a tant rêvé de reines 
que depuis les temps démocratiques et il yen a 
tellement que le bon sens populaire finit par se 
faire jour en élisant enfin : la reine des reines ! 
Plus ça change. 

J'ai été élevée avec des hommes, par des. 
| hommes, jusqu'à l’âge de vingt et un ans. Је 

nai jamais eu de compagne de mon âge et en fait 
d’échantillon de l'éternel féminin је ne connaissais, 
__ еп ce temps-là, que ma grand'mère et ma mère, 
deux oppositions très classiques du type de la 
femme : la 1830, la romantique, et la 1870, 
_ l'excentrique, celle qui devait précéder la révoliée 
+ moderne. (Ne prenons pas се mot de révoltée dans 
3 la mauvaise acception. Il y a toujours des énergu- 
7 mênes au début de toute évolution salutaire et 
toutes les révolutions commencent par des incen- 
_ dies !) 
2 Ce n'est peut-être pas assez pour étudier la 
cause sacrée du féminisme, qu’oser vous présenter 


comprend pas, qu’elle ne comprendra jamais. 
est-ce bien utile qu’elle les comprenne ? | 
А propos de l'égalité sur les salaires : < Où. 
me disait un grand industriel employant beau}: 
coup de femmes chez lui. Elles font aussi bien et 
presque autant que les hommes et l'agréable 
c'est qu’on ne les paie tout de même pas le prix des 
hommes | » | Pare 
Alors ? | 
« Quand on aura des femmes députés, décla- 
rait un grand avocat que je connais pour son 
amour sincère de Ја justice, on aura au moins des | 
ligues antialcooliques et des lois efficaces pour la | 
protection des filles-mères.. Mais je ne crois pas ` 
qu'on puisse les élire sans boire et sans oublier је 
gosse dans son berceau ! » 
Alors ? и 
Oui ! ош ! Са зе tassera. Je men дош ma 
са пе se tassera pas sans écraser quelques inno- 
cents ou quelques faibles de plus : les gosses f 
La guerre des sexes est une lutte nouvelle à 
ajouter aux luttes anciennes et elle ne serait très 
intéressante que si elle amenait au.. troisième | | 
_ sexe, celui des fourmis travailleuses ou des abeille: 
ne confectionnant leur miel que pour les Gg 


_ deux femmes et deux personnes de ma famille. Je 
ne peux pourtant pas vous parler de créatures que 
je connaïs moins et en tirer certaines déductions 
qui demandent l’analyse d’une vie entière !... 
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Je suis née taciturne, c’est-à-dire contemplative 
J'ai donc beaucoup observé, à tort et à travers, 
“ cependant presque toujours sans parti pris, ca 
personne ne me poussait vers telle ou telle conclu 
sion. 

C’est aujourd’hui, seulement, que је peux, non. 
pas me permettre de conclure, mais de choisir, с 
qui est moins ambitieux. Je dois avouer aussi que 
ñ'ayant jamais été en pension, ce qui та айга 
pliée à de certaines humiliations nécessaires pou 
admettre les défauts inhérents à toute société, j: 
suis plus intransigeante qu'une autre et cela perme 
à mon lecteur de prendre contre moi telle préca 
= tion qu’il jugera bonne. Ж 

Ма grand'mère (elle s'appelait : /вайпе et се S 
petit nom en dit long sur les franfreluches senti- ` 
mentales de son époque) était une corpulente 
dame, encore fort jolie, une blonde cendrée por- ` 
tant des anglaises et dont il restait des jambes 
parfaites, des pieds minuscules, plus une регрё- 
tuelle faculté de s’attendrir sur n "importe qui, à 


propos de n'importe quoi avec un frémissement de 
sa bouche en cœur tout à fait риё. ~ 


А 


Dès mon enfance, ma mère m apprit à la nn 
ner en ridicule, sinon à la mépriser, parce que ma 


_ belle... 


15 
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mère était, au moins le croyait-on dans la famille, 
une nature forte, une puissance organisée, la 


femme chef, sévère, surtout un dragon de verlu, 
poussant la vertu si loin que, dès ma naissance, 
elle condamna mon père au célibat, ce qui, si Je 
ne m’abuse, amena quelques complications dans 
leur ménage !... | 

La douce Isaline avait été, је Гај su a. tard, 
la très innocente rivale de sa fille. Pour elle, mon 


_ реге, Don Juan de la pire espèce (l'espèce mili- 


taire), était entré, disons : tombé dans le mariage. 


"И avait d’abord fait la cour à la tendre Isaline 


ош s'effarouchant ou peut-être зе sacrifiant à son 


— devoir, chose très bien portée а cette époque, 


avait offert sa fille unique à sa place, tour de passe- 
passe élégant. La fille unique avait de quoi plaire : 
à faire peur (son pur profil est au fronton 
de la Madeleine), grande musicienne, toujours 
dans les nuages, dédaigneuse, froide quoique fan- 


- tasque, en tout bien tout honneur elle représentait | 
une anormale, car un être trop vertueux est tou- 

| U jours anormal. Comment et pourquoi cette statue | 
` de marbre accepta ou s’éprit de ce Don Juan qui 


n’en demandait pas tant au point de vue de la ligne ` 


droite, qui, surtout, avait horreur de la musique et 
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changeait de maîtresse aussi souvent qu'il cha 
geait de garnison, са, je п еп sais пеп car је n 
étais pas encore, mais је crois que les extrêmes 5 аї- 
tirent naturellement et que ma mère dut impose 
Ја loi du plus fort au plus faible, c'est-à-dire les 
volontés du plus respectable à celui qui l’est moins. 
Son amour ne fut, pour le pauvre sire qui plaisait 
trop, que de Ја jalousie vengeresse. Ма mère, 
belle Gabrielle ou lange: Gabriel, comme on 
l'avait surnommée dans la province qu’elle habi- 
tait, déclarait ceci: < Un serment de fidéli 
engage toute la vie des deux époux ! > ce qui e 
le comble de l’outrecuidance féminine. Et, ‘de 5 
côté, mon père avouait : < Si belle que puisse être 
une statue, са ne vaut tout de même pas ипе 
femme ! > Et après la cérémonie, plus où moins 
passionnelle, de Ја conception de l'enfant il pensa 
certainement à autre chose. | 


Ма mère, еп m’enseignant le respect que Го 
doit à ses parents, au moins dans la forme, me fit 
“comprendre, de bonne heure, que mon père était 
une quantité négligeable malgré les fréquents 
coups de cravache que Zen recevais sur les doigts | ` 
et, première leçon de féminisme intégral, m ’enjoi- 
gnit de m'abstenir de toute obéissance vis-à-vis de 
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` cet homme parce que l’homme : < animal immonde 
et égoïste > n’a pas le droit d'exercer sa détestable 


influence sur les gens vertueux. La vraie, la seule 


famille, c'est la mère, elle porte seule son enfant... 


et les responsabilités de sa naissance, etc., etc... 

Je ne voyais rien де... surnaturel à ces annonces 
de lange Gabriel et, pour être plus franche, je 
ЕУ > 9 >; A 
n’y comprenais pas стапа сћове. Celle qui prê- 


· chait cela dans mon désert cérébral, tenait, en face 
_ де moi, la très petite fille, la place d'une divinité 
un peu bien féroce (car elle me tapait aussi sur les- 


doigts, durant mes lecons de piano) pourtant tout 


_ À fait digne d'un culte : credo quia absurdum. 


у DI D H ` 
En secret J'admirais mon père sans essayer de 


me rendre compte de son indignité. Je l’admirais, 
malgré les coups de cravache, pour des raisons 
- d’une puérilité toute féminine : parce qu'il pouvait 


regarder le soleil en face, comme les aigles: parce 
qu'il montait très bien à cheval et qu’il avait fait 2 
la guerre, mais je le sentais tellement distant que 
je п?оѕаіѕ pas lui témoigner ma naïve sympathie. 
Је savais, en outre, qu'il avait désiré un garcon au 
lieu d’une fille et que, naturellement, 11 dédaigne- 


тап toute espèce de démonstration de tendresse 


Le filiale. 
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Ma grand'mère, la femme 1830, avait les 
défauts contraires... aux qualités de ma mère et 


me plaisait également à cause de cette flagrante 
opposition. Douce, enjouée, gourmande et pieuse ` 
à proportion des pâtissiers résidant sur le chemin ` 
de l’église, elle redoutait sa fille comme on pourrait ` 
craindre le diable, même sous le travesti de l'ange 


Gabriel. 


Elle ne discutait pas, ne tançait pas, пе Hsait 
aucun roman, n’étudiait pas les philosophes et ne — 
se lançait pas en théories subversives. Elle semblait ` 
très peu cultivée, se servait d’une orthographe des ` 
plus fantaisistes, avait des superstitions amusantes ` 
et croyait, par exemple, que lorsqu'on égarait son 7 


dé, ses ciseaux ou une aiguille, il arrivait un mal- 
heur dans la journée. Quand, de la petite ville 
qu'elle habitait, elle venait chez nous, à la campa- 


ghe, elle pleurait sur тог. Сеја m’impressionnait 


puis је finissais par en rire avec elle : < Vois-tu, 


Magui, je ne peux pas te dire l'effet que са ` 
me fait de te voir toute seule, ici, dans cette grande — 
maison triste. Il faudrait t’amuser. Viens à Ја ` 
messe avec moi. Tu verras d’autres enfants que ` 


nous ramènerons pour goûter. Ton grand-père fera 
marcher la lanterne magique et nous jouerons aux 
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grâces et au volant ! > Elle ne me parlait jamais 
des devoirs des femmes vertueuses ni des turpitudes 
des hommes coupables. Elle était simple : « une 
simple d'esprit > disait irrévérencieusement mon 
grand-père, un homme politique, un peu fou, direc- 
teur de journaux assez révolutionnaires pour |еро- 
que et qui se présentait à toutes les candidatures 
de son arrondissement, sans, d’ailleurs, aucun 
succès. Mais si ce brave homme important jugeait 
Isaline du haut de sa dignité, il devait l’adorer 
car il la couvrait toujours de sa protection lorsque 
sa fille, la vertueuse artiste, la malmenait au nom 


don ne savait quelle supériorité morale. П était 


certainement fier de la femme forte, sa fille, de 
l’austère personnalité capable de sages revendica- 
tions, pourtant, cela пе l’empêchait pas de lui pré- 
férer la bonne cuisine et les tranquilles veillées. 
sous Ја lampe où il lisait à Isaline son article du 
lendemain qu’elle écoutait religieusement, ses yeux 
bleu myosotis noyés de larmes, sa bouche еп ` 


_ cœur ne pouvant formuler son admiration que par 


un tremblement ému. Le ménage de mon grand- 


"реге était le modèle de la paix par la douceur et 


le désarmement. Isaline седан toujours : < Oui, 


mon ami, tu es le seul juge... > s’accusait toujours 
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de péchés imaginaires : « Je suis une grand 


pécheresse devant Dieu car devant Dieu nous 
sommes tous pécheurs ! > et elle laissait l'ange 
Gabriel annoncer les pires calamités aux femmes | 


faibles, coupables surtout de tendresses. 
Pour tout résumer par ces exemples grammati 


caux (que serait donc la Bible de la vie sans 
exemples pittoresques capables de vous faire tou- 


cher du doigt les plaies qui accablent notre pau 


vre humanité), ma grand'mère et ma mère m'ont 
permis de connaître, dès mon enfance, les premiers. 
éléments du féminisme par l’antagonisme des deux 
Eve rivales, la femme esclave du joug amoureux, 
Ла créature de trop bonne volonté et la femme S 
déclarée forte, celle de l’Ecriture. moderne qui 
parle tout le temps de ses devoirs et se lève avant S 
aube... des rénovations mais beaucoup plus pour 
jouer du piano (tremolo à l'orchestre) que pou у 


surveiller ses domestiques. 


Ма grand'mère Isaline est morte en odeur а 
sainteté dans sa paroisse et les pauvres parlaient 4 


· d’elle comme d’une bonne sœur. 


Ма mère а fini dans un palais dépendant di 
_ ministère de l'Intérieur d’où elle écrivait des lettres 
_ dela plus haute tenue philosophique aux dirigeants ° 
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de l'Etat français (deux cent cinquante environ) 
mais malheureusement datées de Charenton ! 
Ces exemples, très particuliers, ne signiñient gen ` 
aujourd’hui, au point de vue social parce que le 
temps а marché, il a même enjambé pas mal de 
fossés depuis les premiers conflits du féminisme, 


cependant, moi, pauvre spectateur, j'en demeure 


frappée au mauvais coin du bon sens des sauvages 
qui, ayant cru à leurs idoles de bois, les fouettent 
quand les récoltes sont mauvaises ou qu'il survient 


- une éclipse. 


Je continue à regarder. comme un danger tout 
accaparement cérébral de la femme parce que son ` 
cerveau est peut-être moins solide que celui de 
l’homme. Ou alors il faut le rénover avant toute 


autre rénovation. 


"И faudrait lui apprendre la mesure, c’est-à-dire 


que l'égalité n'est pas la préséance. 


e Une femme en sait toujours assez... > Je vous 


fais grâce de la citation, inutile aujourd’ hui comme ` 
toutes les vérités premières. П en est des meilleurs ` 
_proverbes, sagesse des nations, comme des meil 


| leurs morceaux се musique, à force de les avoir 


à leur = la plus de dsa 
nances, таз ка ne элем rien contre  l'éterelle 


sciences qu’ "e n auront jamais le temps = 


т везне 


Parce que soucieuse de 


agricoles, 


` faires. Quand је m'étais tro 
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Je ne nie paci 

pas les capacités d 
der | es ce émi 
mns d'autant plus aptes, а: - 
les choses de l'esprit que 


(оц se privent) du devoir 
ailleurs, 


maintenant, à concevoir 

les femmes sont privées ` 

mais tell дашге! de concevoir par 

Ces cerveaux б 3 des éponges absorbant l’eau, S 

Privilégiés ne rende w 45 

| nt guère que 

Se a т = Presse... de s'exprimer. Се K e ` 

ez ia у А est pas `. 

vent se x que les fontaines intellectuelles = es 

Dante Se Se 5 dispensatrices de vins for д 

· = Цев ne distillent point et massi de 

H А У е S 3 Ge 
três difficilement. Je A tn assimilent que 


` | е me crois pa po 
plus bête qu’une aut Fou чк 
жы utre, on ma inculqué les élé- | 
r . e 
к - У б du appris quelques langues Ç 
| » obligée de diri Ge 
S 5 а Iriger ипе grande maison 
re ait à cette époque: un тай de 
son ë 15541 P 
que ma теге laissait à tous les abandons — 
spirituelles, moi J'ai lai ш ае —Ç 
; aissé là, mais п Ышш. 
on sans plaisir 


la bell 
e culture, pour apprendre, beaucoup plus ` 


volontiers, à diri 
‚а amger des d | S 
omestiques, des ouvriers _ 
ouvriers 


~ . 

à ° °. ` 
АК la cuisine et à commander douce- ` 
d u sévérement obéir... J’ai oublié ра: E: 
e chos a SC 
ave es, Зоне autres : Ја valeur des chiffres, 
еп Exécration tous les chiffres... q’ Ë SCH 
séi e d'af | 
pée dans mes убић- _ 


VE: x 
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cations de compte, lors de ma gérance de jeune 
fille, je prenais sur mon argent de poche pour réta- 
blir l'équilibre, ce qui enchantait les domestiques. 

Répandre l'instruction sur les simples d'esprit, 
c'est répandre tous les maux de la boîte de Pan- 


dore et quand il ne restera, au fond, que Гап 


d'attendre un époux, un compagnon de route ou 
de le prendre au filet de très jolies phrases, il y 
aura, je le crains, des déceptions parmi les femmes 
savantes. L'homme, ancien ou moderne, a horreur 
de ces femmes-là ou alors il les lui faudrait plus 


modestes, sinon plus habiles. 
La guerre, qui a fait de presque toutes les jeunes 


filles d'aujourd'hui des veuves blanches, leur а 


donné aussi des loisirs. Une nouvelles race est. 
née : l'intellectuelle, et dans toutes les classes de 


_ Ja société, depuis la petite dactylo jusqu'à la 
femme de lettres, la grande lettrée. La fille de 


notre concierge ne touche plus du piano mais 
bien de la machine à écrire : ça fait plus riche. 
On а donc introduit dans l’industrie, les sciences 
et les arts (aussi la vié privée du patron) une 
jolie petite personne, généralement maigre, qui а 
rongé, tac... tac... tac... tous les secrets du com- 
merce... et des alcôves. C'est une nouvelle saute- 
1 + 


ch 
] 
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relle d'Egypte dont le mieux qu’on en peut dire 


c'est qu'elles sont si nombreuses qu’elles ont 
` ment l'excuse de la famine. x 
On a besoin de dactylo ? Jamais de tant Ee 


ça | On a besoin surtout de bonnes à tout faire, de | 


filles de salles ou de fermes, peut-être même de ` 
nourrices, c'est-à-dire de flles-mères. La jeune | 
secrétaire compte d'abord... et raconte ensuite. је 
sais, par elles, des choses à faire dresser des che 
veux, même longs ! 


S Une récente statistique nous н que је 
jeunes secrétairés dignes de се nom entrent pour | 1а $—Ç 
somme de cinquante pour cent dans les complica- | u 


tions du divorce. La jeune personne du moment, 


qui est, j'en demeure bien certaine, une honnête у 
` fille (on commence toujours par là), veut vivre sa — 


yle avec élégance, des bas de soie et la connais- ` 
sance des philosophes. On est plus distinguée en 
tapant qu'en courant les rues pour faire des com- 


missions. Une midinette porte à domicile SE | 


сие la dactylo est une employée assise, Or si les | 


midinettes sont souvent révolutionnaires en ки | 


qualité de gamins de Paris, des dactylos sont 


féministes. Elles observent une allure sérieuse, me S 
> se laissent rien pincer sans réclamer Je нотара ou 
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S а dot. Ce sont des intellectuelles, elles ont souvent 
Jeu brevet а пите... pour ne pas élever d'en- 
_ fants, et pendant que la patronne, immobilisée sur 


un banc du Luxembourg ou du parc Monceau, 
fait prendre l'air aux siens, је patron explique à 


` Mademoiselle qu’il faut traiter avec le correspon- f 
dant de Londres parce que le progrès ce n’est pas 

de gagner sa vie mais bien de mener plusieurs 
existences à la fois en élevant дев... renards: 
 argentés. Ó 


Voici un article amusant sur : 


LE ТЕТОМРНЕ DE LA DACTYLO 


Sa? < Si, dans Ја littérature et le théâtre d’à pré- 
sent toutes les institutrices se révèlent < fatales > 
en revanché dans les romans et pièces en vogue, _ 


toutes les dactylos sont sympathiques. 
_ » Les auteurs voient toujours les dactylos jolin 
intelligentes et dignes d’être élevées au rôle de 


_ patromnes. Puisque les livres et les comédies sont 
de reflet де la vie, ces chservations doivent être 


28 POURQUOI JE NE SUIS PAS FÉMINISTE ` = POURQUOI JE МЕ SUIS PAS FÉMINISTE 20 


> On conçoit que la carrière de зест t j = — au contraire — de mêler à votre souci de bon 
dactylographe ne risque point de manquer travail un peu d’affection à celui qui vous emploie. 
petites mains... Voilà un métier propre; sain, | С ___ Blanche Vogt. > 
pénible et flatteur... Pourtant, qu’on пе se has GR А 
. point trop à dire qu'il suffit d'y apporter un. š La femme moderne demeure ignorante de ses: 
d'orthographe et des doigts intelligents. Au for _ devoirs les plus ordinaires parce que l’homme, | 
il n’est pas de besogne plus délicate et qui тё t . qu’elle imite, n'a pas besoin, lui, quand d est au 
plus d'application. SE _ collège ou en apprentissage, de savoir faire cuire 
> Il faut savoir mettre toute за compréhensi un œuf ou de raccommoder ses chaussettes. П est ` 
et un peu de son cœur dans la page qu’on {ај ~ entendu, d'avance, qu'il aura une mère, des ser- 
Mais oui, car on ne réussit bien que ce que  vantes, femmes légitimes ou maîtresses dévouées, 
aime faire. Le travail le mieux tapé сей ‘est ра E qui se chargeront de cela. 
à mon avis, celui de la dactylo qui frappe On commence à s'apercevoir que ү dara sexes, 
piano avec une vélocité presque mécanique, | | voulant, de plus en plus, vivre leur vie séparément, 
celui de Та bonne ouvrière qui a « pensé » ] ` _ personne n’a d’aptitudes pour soigner un ménage. 
avant de l'imprimer. — ` L'instruction très développée chez la femme c'est x 
> Gentes dactylos, n'ajoutez pas trop ! Ss fatalement la fin de la vie dite de famille. П 
l'imagination des auteurs. Vous ne monterez p š _ s'agit d'une époque de transition 3 Possible, mais ` 
‘toutes dans la quarante chevaux du Roi ou du. | 1 faudrait, en attendant, créer des machines autres 
d _ que celles à écrire, un moteur nouveau qui rem- 
- place, au sous-sol, le rouage domestique, une che- 
ville ouvrière qui fasse que tout le monde puisse ` 
manger à l’heure !... Manger, du reste, n'est pas 
"Ја principale préoccupation des deux sexes. Voyez _ 
_ plutôt cette constatation d'un journaliste : 


Président du Conseil... Vous n’épouserez 
toutes votre patron; mais c’est un fait : vous ё 
toutes, plus ой moins, la confidente de ses а! 
la détentrice de ses secrets, la collaboratrice 
| son labeur quotidien. C’est une charge qui 4 
responsabilité et sa dignité. ЇЇ n’est pas dëi 
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« Et les jeunes femmes boivent des coc 
comme du petit-lait. Au deuxième verre, 
bavardent; au troisième verre, elles commencent ; 
dire ауес le plus grand sérieux des choses i ini 
gnifiantes, avant d’être prises du fou rire. 

» Et cela enchante ceux qui les accompagnent, 
car ils sont capables, Dieu merci ! de tenir deux 
verres de plus. — Robert Dieudonné. >» 


П y а, au-dessus de la dactylo, une autre classe 
d'intellectuelles, de savantes combien plus | 
reuses parce que plus ignorantes encore de Jeu 
devoirs Че ménagères, celle des femmes de Јен 
qui sont devenues légion. Aujourd’hui le phi 
‘sophe changerait ја fin de sa phrase et der 
derait au père de quatre ou cing filles : < Qu 
est celle que vous destinez à la... littérature > 
Ah! les pauvres femmes de lettres de jadis, obli- 
gées à la réserve imposées aux exceptions, comme 
elles étaient touchantes, réclamant seulement 
permission de chercher leur pain quotidien d 
l'amusement de leur public ! A présent, elles so 


les ees des mio Ва k 
_ lières dès је berceau, elles s'élèvent à la haut et 
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de toutes les institutions nationales, зе fauflent, 
imperturbablement, dans tous les congrès et ce 
brevet de femmes de lettres qui suffisait, jadis, à 
leur faire fermer des portes au nez, leur ouvre, 
aujourd’ hui, toutes les chancelleries. Elles chan- 
tent encore dans les cours... mais ce sont des cours 
d'honneur ! 

Je fais la part... du feu sacré en la personne 


des poétesses nationales, ou non, qui continuent à : 


fler la laine des nuages sur des quenouilles d’or 
pour qu ’autant en emporte le vent aux quatre coins 
du monde, mais, vraiment, les femmes de lettres 
font un peu trop de littérature politique ! Elles de- ` 


— viennent frénétiquement sociales comme, du temps 


de George Sand, elles étaient amoureuses. Je sais 
bien qu’il y en a qui, tout en écrivant dans un très 
_ bon français, fondent des œuvres de bienfaisance, 


‘ouvrent des maisons de refuge, s'occupent de le- ` — 
cons de coupe ou de cuisine, mais сез sœurs dq 


charité laïque, combien sont-elles ? Pour quel- — 
ques femmes sérieuses, ennuyeuses quelquefois, 
combien d'intrigantes, féministes ou non, faisant 
une guerre déloyale à à Phomme, au pauvre diable 
de journaliste qui n’a plus que la ressource de de- 
' venir garcon de bureau. 
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e naturellement, pardonner les torts de leur é é 
de leur ennemi) : |’ homme ? 


| See de lettres ne ar jamais. Kë 
© quà lire ses mémoires, quand, par hasard, d 


5 Тее courage dé les étudier de près. J e connai 


hommes qui en sont morts. . 
ue ne parlerai раз 1 ici du tort que 


+ 
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< ‘giner qu’en décrochant la machina оов on ` 
-empêchera de dérailler un train déjà lancé à cent 
_ à l'heure. Non, ce qui m'étonne Је plus dans l'his- 


toire de la nouvelle Eve c'est son manque de sen- 


_ sibilité vraiment humaine. Elles ont remplacé ce | 
qu'on appelait le cœur par une espèce de sens `" У 
; blerie artistique sans aucune spentanéité, ce п ‘est | — 
пі de T'amour, ni de la haine... c'est toujours de _ 
_ la littérature et quand, par hasard, elles font des ` 
- enfants, elles tiennent à vous expliquer pourquoi. 
_ Ces dames sont sèches... comme toutes les chemises 
` des archiduchesses ! | a 
Je па: jamais oublié, moi, la he que ` 
1 otre ami Gustave Тегу, directeur de l'Œuvre ` 3 
S actuelle, оза rapporter dans un de ses pamphlets ` 
de jadis publié contre une princesse de la : science : 


il faut faire un nouvel enfant à ta femme 


puisque aussi bien cela peut la tuer, et nous serons с 
` libres. > Ge 
Ça voyez-vous, ça flanque par terre toutes les P 
_ connaissances humaines dans Ја méconnaissance du E 
= moral, du suprême devoir : le НЕ de Ë 


a une sinon , J bion, n mais A S 
у en a de plus humbles qui pourraient prendre ne +. 


dèle sur celle-là. Vivre sa vie c'est 
supprimer celles des autres. 


anarchistes qui avaient raison. Ravachol, 


dépouillait que les mortes ! 


LA RELIGION 


{ 


Tat dit que j'avais été élevée par des hommes, ` 


ne voyant d’autres femmes que ma grand'mère et 


_ ma mère. Fille unique, j'ai connu le malheur де ` 
- la solitude qui vous replie sur vous-même sans 
` vous plier aux exigences de la vie parce ou égois- ` 


о. tement, étant seul, on se croit Је plus fort sans ` E 


savoir qu’on estune exception. Je n'ai donc fait de ` 
Ја littérature que pour me distraire, ne sachant pas 


_ que ce pouvait devenir un métier. Je ne cherche ` 


pas d'excuse, mais je constate qu'il me fallut beau- — 


S coup de courage pour apprendre plus tard, que ч 
~ cette distraction-là pouvait rapporter de l'argent, —+ 
4 vous faire gagner vos réalités au Бей de vous 
SC donner des rêves. See m "avait enseigné сар l'art 


36 POURQUOI ЈЕ NE SUIS PAS FÉMINISTE 


nération. 


Ма grand'mère, la douce Libre. eut l'idée. ; 
placer auprès de moi, en qualité de précepteur, 
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naissait bien, montrez-lui des pastilles, elle descen- 
_ dra tout de suite de son arbre ! > 


Ce qui le fit rire de bon cœur. 
Je descendis volontiers de mon arbre pour les 
pralines à la rose des nouvelles découvertes instruc- 


tives et relativement agréables : voyages dans la 
у géographie, l'astronomie, excursions plus ou moins 
`  périlleuses dans la mythologie chez les Grecs et les 

Romains, mais je bondis jusqu’au sommet dudit 


arbre dès qu'il voulut m'initier aux mystères de 
notre sainte religion. 
On ne m'avait jamais rien appris sérieusement, 


x pas plus l’histoire SC que celle de la France. 
Quand il me fallut faire ma première communion 


et aborder les redoutables problèmes des dogmes, 
` се fut une dangereuse révolution pour ma cervelle. — 
_ де sauvage. Admettre le paradis et l'enfer me 
semblait beaucoup plus difficile que franchir, а ` 
` cheval, les plus larges fossés: < Voyons, monsieur А 
l'abbé, ça пе peut pas exister des choses pareilles. 
_ Brûler toujours avec des diables ou chanter tou- 


jours avec des anges. Moi, ça ne me fait pas реш: 


Ça m'ennuie d'avance ! > 


+ fini дегш de l'homme ? Ah! | ça, non ! 


… Et tout cela pour une faute inexplicable, commise 


GE а 
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.. même ун кра E A 
Alors, l'abbé employa les grands SE | 
_supprima les pastilles... et même le dessert du апе 
Tant et si bien que, révoltée, j'allai consulter. 1 
curé de mon village, d’où un conflit terrible entre 
les deux clergés dont ma pauvre tête d рия sor 
tit à jamais fêlée. | S 
е curé de mon village, l'abbé ee était 
un brave homme joufflu et hedonnant, fils de 
paysan, entêté comme un âne rouge, Бор. comme 
le pain bénit, d’une intelligence bornée, Серек 
très débrouillard. quand il s'agissait de la recon 
truction de son église. I] ne voyait guère plus | loin 
que moi sur le chapitre de la vie spirituelle. J 
peu vexé de се que la petite demoiselle était ai 
soustraite à son enseignement religieux par un pr 
beaucoup plus haut placé que lui, sinon dans 
ordres, au moins dans les bonnes grâces de 
famille, il me laissa deviner une certaine mau- 
vaise humeur qui s ’accordait très bien avec 
personnelle révolte : « Ce n’est pas raisonna 
de vous entonner comme ça 1» fit-il, employ 
l'expression consacrée au régime alimentaire d 
S vies du Рей твога. (Ома на ар, И 


Г ас 


jeunes oies pour les faire engraisser plus vite.) 


m'avoir laissée, tel un terrain encore vague, com- 


_ gion, la lutte de deux enseignements religieux pour 


proche de l'émotion nerveuse que de Ја foi sincère 
_ et entachée de l'envie, un peu basse, је l'avoue, 
де me moquer des deux prédicateurs en les dressant 
_ alternativement l’un contre l’autre. < Tout се qui 


- — vant précepteur que la possibilité d'un miracle ` ` 
_m'apparaissait seule digne d’une patiente attente | 


de son élève. J'avais à cette époque treize ans, un 
__ aplomb де hussard et une naïveté invraisemblable, 
car, je dois le dire à la louange de mes deux con- | 
- fesseurs, ils ne m'avaient jamais posé aucune ques- 
tion indiscrète : « 1 faudrait tout de même еп | 
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Et, en effet, on m'en apprenait bien trop après 


plètement inculte sous prétexte que je n'étais, | 
hélas ! qu'une fille. H y eut donc devant moi, qui — 
ne comprenais déjà rien aux mystères de la reli- 


aboutir à une première communion détestable, plus 


finit est trop court 1 > répétait le jésuite. e Et tout 


ce qui dure est certammement trop long ! > me 
disais-je en songeant aux leçons qu'il me fallait 
apprendre. 


{Ја jour, je déclarai péremptoirement à mon sa- ` 


et que Dieu pouvait bien en faire un en d'honneur ` 
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être digne, mademoiselle, et quel miracle Dieu doi 
il vous servir ? > interrogea Је jésuite outré de mo 
orgueil : « Je demande au bon Dieu qu al 
change en garçon puisque mes parents ne m’aim 
-yont Jamais tant que je serai une fille ! Je su 
déjà tondue. (Les femmes de chambre me с 
paient les cheveux pour s’éviter P ennui de 
peigner !) Je monte à cheval comme un solda 
је ne serai jamais belle, que dit maman, parce 
је ressemble trop à mon père, alors У...» 


le vois encore, dans la charmille де là-bas, so 
livre d'heures à la main, les yeux levés au SE 


prendre le voile, car j'ai bien peur де] avenir r pou 
une jeune personne aussi mal élevée que vous. E 
vous consacrant à Dieu, vous àppellerez sur vou 
"Те miracle de toutes les grâces et vous sauvere 
toujours votre âme. > 
Hélas ! Il ne m'advint ni ce meden ni {аш | 
Peu à peu, j'abandonnai toute espèce de croya се 
On remercia mon professeur et pour des comp 
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cations de ‘famille dans lesquelles je ne ferai point 
entrer mon lecteur, on résolut de me marier dés 
l’âge de quinze ans ! Seulement je m'avais pas 
plus la vocation du mariage que la vocation reli- 
gieuse. Ne retenant des leçons trop longues que 
juste се qu’il en fallait pour divaguér à tort et а 
travers, je me mis à écrire. Je ne croyais plus à 
rien ou au rêve pernicieux de la littérature, et 
J "епуоуа1$ promener tous les prétendus... 
Aujourd’hui la femme est délivrée du tonte 
seur, mais elle l’a remplacé par le médecin. L’hy- 
giène ( et quelle hygiène !) au lieu de la religion. 


Je ne sais pas si cela est beaucoup plus sain ? Je 


veux bien admettre que la pudeur ne sert pas à 


grand chose, mais les hygiénistes en ont fait une 


telle litière que le cœur d’une jeune fille de main- 
tenant ressemble à une écurie !... 

J'appelle l'attention des féministes de haute 
envergure, celles qui sont chargées de la surveil- 
lance des nouvelles études, sur les conversations de 
ces demoiselles des lycées : c’est à faire rougir des 
singes ! Or la pudeur... du mot entraîne souvent à 
celle du geste. Je connais des jeunes hommes qui 
me disent : « Je mai pas envie de faire Ја cour à 


_ ипе jeune fille qui en sait, ou а Гап d'en savoir 


A 
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aussi long que moi! > Le jour où vous prive 
l’homme du plaisir — j'allais dire : du droit · 
d'apprendre quelque chose à sa fiancée, vous l’éloi 
- gnez du mariage. Egalité sur les deux... colonnes 2. 
„Се n'est pas possible, parce qu’il у а, que vou 
l’admettiez ou non, Ја petite différence ! Mainte- 
nant, si vous voulez absolument qu'il n’y en ai 
plus, alors laissez-nous tranquille avec vos histoires 
de repopulation. 
La pudeur ? Savez-vous се que c’est 2... 
La pudeur, ne vous en déplaise, c’est la religion 
de lamour ! (Je me rappelle avoir écrit quelque 
part que Ја pudeur était un aphrodisiaque, mais 
са dépend un peu de qui l’emploie.) 
La femme ne croit plus à Dieu ni au diable mai 
elle а confiance dans la tireuse de cartes : < Un 
brun qui а beaucoup d'argent... coupez, Ma- 
dame ! > Du haut en bas de l'échelle sociale c'est 
le respect de la voyante. Le charlatan scientifique 
avec ses injections hypodermiques et la sorcière 
qui prédit l’heureux voyage à celle qui n'a pas le 
sou pour partir, ce sont les divinités de l’ heure pré- 
sente. Ça coûte aussi cher que de faire dire des 
messes, c'est moins propre et aussi peu efficace. 
I] est t regrettable qu'on ne puisse pas débarrasser 


252 Fy 


les femmes de leurs croyances religieuses sans 


n'est pas le. cocktail... 
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qu elles les remplacent par des superstitions qui, 

psychologiquement, ne les valent pas. Sans doute 

leur faiblesse a besoin d’un fortifiant : quand ce 

c'est l'annonce faite a- 
Marie, sa bonne ! Tat vu, de mes yeux vu, une 

dame fort comme il faut se disputer avec sa femme 

de chambre au sujet de la lucidité d’une voyante. 

Or, je па! pas constaté chez les diseuses de mau- 

vaises aventures la présence de beaucoup d’hom- 

mes, à part celle de quelques journalistes en mal 

de copie et qui venaient là pour les nécessités de 

leur métier. | 

I] n’y a pas que la manie des prédictions, il у 

a aussi les petites religions а côté : le bouddhisme, 
le spiritisme, le fakirisme, le fétichisme... et јел 

oublie. Des gens très bien deviennent lourdement 

comiques lorsqu'il s’agit de leurs terreurs particu- 

lières. Les marins ne sont jamais ridicules quand 

ils se signent devant la tempête, mais quand lau- 

teur a la colique parce ди оп est treize à table ou 
que l'actrice embrasse son ours de peluche afin 
qu'il lui donne du succès c'est, sinon pénible pour 

l'esprit humain, au moins parfaitement grotesque. 

Је ne leur défends pas de toucher du bois... mais, 


RD ж е ы У 
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mon cœur... Ces pullulements de religiosit 


sez, le РЕНО dans cet endroit де la for 
vous avez, le croyez-vous, assaini Ge? 


E est à recommencer, ou à сто 
parce que la nature, surtout 


de partout ! 
c'était inutile... 
mauvaise nature, a horreur du vide. e 
SE је 1 пе vois pas l'utilité de a ; 


époques, par une multiplicité de Get 
de cabinets, de toilette où la tireuse de с 


boutiques ressemblent š а | Әр que l'on p 7 


au lieu de se traîner en des songes creux qui 
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nir, de tonifer l'entendement de la femme, de 


toutes les femmes, des ouvrières d'usine comme des 


bas-bleus de salon. La religion catholique conso- 
lait, jadis, la femme du peuple. La voyante de ` 
la rue Machin lui fait commettre des bêtises ou 


_ des crimes. J'aime encore mieux le cierge à saint 
_ Antoine de Padoue pour retrouver le bijou perdu 
que la mise au clou de toutes les argenteries pour ` 
obtenir la mort, par auto-suggestion, de la vieille 


tante à héritage, ce qui fut prouvé dans un récent 


procès provincial. À quoi bon l'éducation, l'ins- 


truction, à quoi bon la lumière de l'intelligence 


S e ~ D D D , . e ° 

versée à flots sur les imaginations féminines si 
elles doivent conserver en elles le coin obscur où 
_ les araignées du mysticisme continuent à tisser 


leur toile 2 Les femmes sont encore si faibles, 


SC malgré tout le progrès de la civilisation, qu’elles 


ont encore peur де... У Au-delà 3 Et quel Au- 
delà, un mélange de pastilles du зета! et d’eau de 


` vaisselle ! 


Pourquoi la femme est-elle toujours si prompte 
à se créer des imaginations maladives ? Est-ce 


_ parce qu'elle est née malade 7... 


Pourquoi пе recherche-t-elle pas le rêve noble 


$ 
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xÇ l'avilissent et Паре totalement ` E - 


GH 


сы celui и vivre sa vie pleinement, кын 
теш запз аисипе аште religion Que celle de 


_ son cerveau d'où on a enlevé Dieu, et peut 
l'amour, la passion. 


va x 


"éi 


Vous me direz que l'homme dere, ` 


Ç de l'homme s n'est-ce pas ? 


{ 


j 


Quand un monde est mort, là-haut, qu’une GE 
_ étoile а fini de briller, le dernier rayon qui 5 en | 


_ échappe continue à traverser les espaces pendant — 


_ longtemps et vient encore nous toucher, illuminer a 


nos yeux qui ne se doutent même pas que son ` 
foyer initial n'existe plus. C’est un feu perdu, dont | 
l'origine est tellement lointaine, si haut placé dans 


. је domaine de l’impondérable, que nous sommes | Ç 
saisis de vertige devant Jes calculs qu'il nous fau 


_ drait faire ou la science qu'il nous serait nécessaire 


_ d'acquérir pour nous rendre compte de : sa ы ES 


KS 


sance de réaction calorique. 


C'est à la fois très simple et tellement kon d 
nos proportions d entendement Ph nous acceptons 225 
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le phénomène sans le discuter. Nous à : 
éblouis, pénétrés, mais nous n° essayons pa 
| comprendre autrement que dans la preuve 
- Рабзигде : il est, donc : је dois y croire | | 
e П en va ainsi pour l'amour. | 
П n'existe pas, rationnellement, mais site est. 
certainement le souffle d’un dieu i inconnu qui d 
perse la raison ou allume une flamme très 
-dehors de nos foyers humains. Je ne parle pas 
а attrait qu'un sexe а pour l'autre : 
est du ressort purement (ou impurement) | h 
et cela n'a rien à voir avec l'amour. Ne 
_ révoltez pas contre cette dissociation des cau: 
Lnn “empêche pas l’autre, mais il y a très 
vent des cas ou l’autre domine et finit par anéant 
_ Ја cause... commune. Je n'ai pas du tout la 
_tention de vous imposer ma manière de voir, с 
_ dant elle est encore Ча seule tagon d ‘explique 
L inexplicable. 
_ L’amour n "езі pas seulement un sentiment 
Ñ КО чп, с 'est P ma ei un ce 


a dit que les dieux rendent fou celui qu’ils veulent 
perdre (ou qu’ils ont trouvé) et c'est un peu са ! 
Tous les hommes et toutes les femmes sont-ils 
capables de brûler de cette flamme ? Non. De 
même qu'un microbe пе peut se développer dans 

_ certaines organisations, l'amour ne peut pas intoxi- 
quer tout le monde. Cependant il est à remarquer 
que се sont les plus riches cerveaux, les plus beaux _ 


tempéraments qui peuvent être atteints de ce que 


је me permettrai d'appeler : la céleste maladie. 
Exemples : Sainte Thérèse d’Avila était une 


‘amoureuse. | 
Hadrien, l’empereur romain, l’abominable 
amant de l’Antinoüs, était un amoureux. 
-Maintenant mon lecteur est fixé, probablement 
_ scandalisé, et il n’a plus l’idée ргесопсце que је 
veux l’induire en l'erreur d’une morale supérieure 
_ à celles qu'on a l'habitude de nous proposer. Je 
_ пе m'occupe jamais de morale. L’amour, cette 
` électricité, cette étincelle d’une flamme d'origine ` 
‘inconnue, cherche, tout naturellement, la flamme 
sœur. et ne la rencontre presque jamais. Il est 


` ў э > Р Р e / 7 

à remarquer qu'on a déclaré de genre masculin, 

dans les dictionnaires, l’amour au singulier tandis 
ә» х. Ф027" - , . e те * ge í. 

qu'il devient de genre féminin dès qu'il se plura- 
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lise... ce qui signifierait que... la volupté n’est qu 
. femelle ! J'en demande bien pardon aux femmi 
c’est là toute l’infériorité de leur sexe. La femm 
contrairement à ce que l’on s'imagine de ses сара: 
cités... platoniques, comprend beaucoup mieux que 
l’homme la volupté et elle atteint très rarement à 
la suprême folie de l'amour. Il ne faut pas se fier 
à ses excès de sentimentalité. Si elle n’avoue pas 
c'est la faute, ou la vertu, de son éducation. Elle 
_ vise plus bas que le cerveau. Pourquoi ? Parc 
qu’elle n’a pas la plénitude mais plus souvent l'in 
quiétude. La femme est toujours incomplètement 
satisfaite tandis que son compagnon de route peut x 
arriver, d'un seul coup, à la réalisation intégrale 
Ou elles n’y comprennent rien ou elles ne cher 
chent que la satisfaction de dominer, parce que k 
tourment de la passion est chez elles une résultante 
du tourment de la jalousie. La femme est toujours 
qu’elle l'avoue très franchement ou qu’elle пе «т | 
sente pas à l'avouer, jalouse, non seulement де за | 
personnelle domination, mais encore des lié 
de l’autre n'ayant, du reste, rien à voir dans le 
commerce amoureux. | 


Le grand amour est calme, très au-dessus des | 


agitations fébriles, de toutes les mondanités. he ~ | ? | 


2 
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ne sacrifie pas à Satan, à ses pompes et à ses 
œuvres. On l’étonne toujours quand on lui monire 
les sombres erreurs de l'envie ou la préoccupa- 
tion de’ désirs irréalisables. 

` Je copie textuellement une phrase d'une lettre 


“qui me fut confiée, écrite par un amoureux fer- 


vent, sérieux, un savant très austère, et qui résume 
assez bien la situation, assez délicate, de Ја... 
présence en amour : < ...ой је l'aime le mieux 
c'est quand je suis seul et que, me rappelant tes 


perfections, је т entends plus que l'hymne étrange 


‘qui chante en moi ! » Cela n’a rien de bien flat- 


teur pour la femme, au moins pour une femme 
ordinaire, mais c’est la marque même de l’amour 
sincère, de l'amour absolu. L'objet de ladite 
flamme (vieux stylel) disparaît devant l’ardeur. 
même de sa brûlure. Voilà pourquoi certaines pas- 


_ sions résistent à toutes les persécutions de l’autre, 


aux preuves de ses turpitudes, à l'évidence de sa 
culpabilité, à la cruauté de ses injustices... jusqu'au 
jour où Је feu s’éteignant, la flamme cessant d'illu- 


miner le patient, il se demande, ahuri, pourquoi il 


"а pu brûler comme с̧а! 


Je prends dans une autre lettre, ес аш те 
fut directement adressée раг une très remarquable 
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intelligence de j jeune femme, dont je ne {шы | pas и 
le nom ici parce qu’elle пе m'y а pas autorisé, une. 
autre définition de l’état d'amour qui prouvera qu 7 

_ је ne dois pas me tromper quand je prétends que · — 
la femme (j'entends celle capable de s ’analyser) 
est apte à concevoir, dans toute l'étendue de 
puissance, la réalisation de la volupté : « Mais, si 
Гоп y songe, il n’y а pas de bonheur. H n’y a que 
des jouissances; elles sont assorties à l'individu 
selon son cerveau et ses nerfs. Ш n’est pas donné 
а tout le monde de sentir intensément et surtout de 
penser ses sensations. » 
Voilà donc une créature сы nie, avec un cou- 
rage de philosophe (et elle a vingt-sept ans | ) 1а 

г possibilité du bonheur par l'amour, mais qui décou- | 
vre que sa réalité, ou mieux son réalisme physique, 
peut suffire à l'illusion du bonheur. 
C’est tout à fait, d’ailleurs, ce que penserai 
un homme, le commun des hommes. J'ajoutera 
que pour une femme, l’aveu de cette découverte, | S 
ou де ce qu’elle suppose une découverte, est une | 
_ preuve de sagesse, où tout au moins d une “très E 
' grande compréhension du système nerveux de SE 
presque toutes les femmes. | 


Je supplie mes jeunes sœurs modernes de ne pas 
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m'en vouloir si je dis, cyniquement, се que је crois 
être une vérité première et qui, justement pour cela, 
aura l'aspect d’une chose très paradoxale : 
l’amour-passion, le très grand amour leur est sou- 
vent interdit, si parfaitement intelligentes qu elles 
puissent être, parce qu’elles s'occupent des petits 
côtés de la question : suis-je ou ne suis-je pas 
l'unique idole, a-t-il eu des amies avant moi, peut- 
il m’épouser ou peut-il me protéger, veut-il ou пе 
veut-il pas d’enfant, puis-je compter sur lui ou 
dois-je penser que son caprice passé, il m’oubliera 
totalement, etc., etc... ? Remarquez que је ne nie ` 
pas la valeur de tous ces arguments, ils sont loin 
d'être négligeables, pourtant ce sont les petits 


1 
fossés creusés devant le grand champ de l’envol. 


Tous ces petits cassis font dévier le départ pour 
Cythère. 


L’amoureuse n’est plus qu’une calculatrice de 


chance et si fort soit son amour, tôt ou tard, il 


montrera ses tares ou ses arrière-pensées. Or, une 
femme d'aujourd'hui ne peut pas s'empêcher de 
calculer, de supposer, de supputer, de prendre les ` 
plus élémentaires précautions puisqu'elle n’a plus 
à confér ses destinées aux parents chargés de les 


_ prendre pour elles. Chacune voulant vivre sa vie 
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par elle-même doit y réfléchir sérieusement... et 
c'est justement la prudence qui est le stigmate de 
l'impuissance amoureuse. L'amour, ce grand sei- 
gneur, ne réfléchit pas : H se décide, il va en 
visionnaire et en illuminé. Qu'il en meure ou qu'il 
en vive, il a son rayon dans l'œil !... Comment 
voulez-vous que par ce temps d’universelle démo- 
cratie et d'égalité des deux sexes on se permette 
- l'éblouissement 2 S 

Vous allez me dire : {ant mieux ! Je suis abso- 
lument de votre avis, mais, tout de même... c'est 
une jolie chose que ce rayon ! J’ai pour lamour, 
celui dont je vous parle, une telle estime, qu “elle 
confine à l'horreur sacrée. Retirée dans la tour 
d'ivoire... de mes cheveux blancs, je constate ses 
méfaits ou ses bienfaits, mais malgré moi j'ai de 
l'admiration pour sa superbe crânerie. tout en 
continuant à n’y rien comprendre. Au fond, а 
philosophie c'est Ја résignation mais point la com | 
préhension : les pauvres s’asseyent à Ја porte des 
temples, il n’entrent pas. S 

Maintenant il y a une question encore plus 
grave que celle de la possibilité de l’amour intégral 
chez la femme moderne, c'est celle de la prostitu- 
tion. La préoccupation de l'argent est devenue si ` а 


4 


que зе prêter... 
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__ ёрге depuis toutes les difficultés de la vie d'après 
guerre, que l’on s’est apercu que bien peu de vertus 


pouvaient y résister. Je ne connais pas de jeunes 
femmes qui ne sacrifient bien au fameux donnant 
donnant. C’est tellement dans le courant des 


| mœurs qu’elles ne s’aperçoivent même pas de ` 


l'énormité du fossé qui les sépare de ce que l'on 


appelait jadis l'honneur. Je connais un vieux mon- 


sieur, assez riche pour pouvoir se passer ses fan- 
taisies, très coureur de jupes, qui prétend qu’on n'a 
jamais tant rencontré de femmes à vendre : 
< Vous vous indignez pour ce verbe, chère Ma- ` 
dame, me disait-il dernièrement, mais il n'a pas 


toute sa signification malsaine parce que vente 


n’est encore pour ces dames que synonyme de prêt. 
Incapables de se donner pour les fins dernières de 


l'amour qui sont la sensualité ou le plus louable 
_ désir de faire plaisir à l’autre, elles ne font guère 


à tant pour cent. On achète la 
femme du monde avec des perles et ce n’est jamais 
pour longtemps et la femme du peuple avec des 


bas de soie, six ou la douzaine. Je vous parie ` 


d’avoir n'importe laquelle de vos meilleures amies 
et des plus sages en y mettant sinon le. temps au 
moins l'argent. > J'avais bien envie de mettre ce 
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sagace personnage à la porte... pour l'honneur de 
mes meilleures amies, mais je me rappelai à pro- 
Pos que, justement, l’une d'elles m'avait demandé 


si Ce vieux garçon, qui lui plaisait, était disponible _ 
pour le mariage. Celle-là se serait peut-être prêtée 


pour le tant pour... sang du mariage, autre facon 
de se vendre à tempérament. 

Toutes ces différences d'état d'âme ou de point 

_ де vue s’estomperont lorsqu'on aura passé le terri- 

ble cap de la transition, 
de nouveau tout autant 

_chandise masculine que 

оп reprendra, sans doute, l'habitude du libre 

échange; seulement on ne comprend pas très bien 

__ сене anomalie : 


ou presque autant de mar 


nombreuses, en ce moment, 

elles tendent à se faire valoi 
_ vieux Monsieur ( que le diable 
une petite théorie à ce sujet. 
d'y ajouter quelques réflexions 
bornes de la bienséance qu'il. 
vent. : 

= П déclare, 
_ де cette époque, 
| genres, font... 


emporte !) a aussi 


. piétine assez sou- 


c'ést-à-dire lorsqu'on аша 
de marchandise féminine; | 
les femmes étant beaucoup plus ` 


que les hommes, _ 
r davantage. Mon 


J'aurai l'audace | 
sans dépasser les ` 


tout brutalement, que si les femmes | 
si fertile en surprises de tous les 
les renchéries dans Тоше Гассер- ` 


SS 
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tion du mot, cest qu’elles ont trouvé certains déri- 

vatifs, et il ne Prononce pas comme ça. Il у a donc 

les gentils ménages de Lesbos qui, grâce à une · 

Propagande à Ја fois littéraire et... snobique, de- 

viennent de plus en plus fréquents. Les Pères de 
l'Eglise savaient très bien que le scandale est je 
pire de tous les Maux, qui disaient que péché ca- 
ché est à moitié pardonné (car ils n’ont pas dit 
autre chose, certainement). De nos Jours, parce 
qu'on s’est aperçu que le péché caché devenait... 
légion, on s'est avisé de s'habituer à lui, 
quoi nous avons pu voir une pièce qui ne 
même pas arguer de sa nouveauté, 
"Je rapport de l'idée, tenir l'affiche plus de trois 
cents fois sans être un chef-d'œuvre d'écriture. 
| _ (Baudelaire faisait mieux.) 

Ј Et il est maintenant bien porté de se moquer 
-raturellement des hommes, mais aussi contrenatu- 
ellement. Publiquement, les collages de ce genre 
ont affichés au tableau de la médisance pari- 
| enne, On reçoit deux dames 
pour avoir l'une il est indispensable d'inviter 
autre, Autrefois, on ре connaissait pas le nom 
le ce vice ou de cette copie de l'amour, mainte- 
s élevées dans се qu'on appelle 


ce pour- 
pouvait 
au moins sous 


ensemble parce que 


7. lamour, le grand amour existe, que c'est le 


y 


4 
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le monde en connaissent au moins l'existence... 
„раг Ра peu près littéraire. 

Le féminisme, je reviens au mauvais berger des _ 
brebis galeuses ou поп, пе croit pas, j en suis con- ` 
vaincu, à за part de responsabilité dans la spé- 
ciale masculinisation des petits frères inférieurs, 
mais je lengage à зе pencher un peu sur l'abîme 

des conséquences : on leur а permis de porter la _ 
culotte, ou presque, de sortir seules, de se couper 
les cheveux le plus ras possible, de fumer autant 
et plus que leurs frères supérieurs et elles де 
viennent de plus en plus sportives à la manière S 
grecque. Une grande vedette du féminisme qui 
me faisait l'honneur de me prendre au sérieux, 
me disait : ` | | 
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tendu que l’Antinoüs était hermaphrodite. C’est 
_ certainement faux parce que l’empereur Hadrien 
пе lui aurait pas élevé de temple : il n’y a que 
| les hommes pour savoir se soutenir entre eux. | 

5 Е А ў Pipe 


і 


__= La femme réellement vertueuse le restera | 

_ toujours | Ce S a 
__— Alors, lui répondis-je, vous prenez -done-, 
la vertu pour une infirmité 2 с: 


Je me confonds en excuses pour avoir ѕоцеу 


un petit coin du voile. Je crois fermement ques 


sacré dont le foyer nous demeure inconnu pur où 
impur, il est rare et d'essence mâle. П atteints 


difficilement les deux sexes à la fois. On a pr 


La 


or л 
ee e 


Gen 
ER 
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LA MODE 


C’est une sorte d’épidémie redoutable, une hal- 
 lucination collective, quelque chose comme un 
‘geste hystérique imposé aux femmes à limitation 
de ces jongleries que leur conseillaient les sor- 
ciers du moyen âge pour obtenir, soit la guérison 
d'une maladie de peau, soit l'amour du bel 
indifférent : < Vous porterez, en la chemise, 
un sachet formé du ventre d'un crapaud empli 
de graines de mandragore et vous ajusterez une 
clochette brinqueballante à la pointe de votre 
bonnet. > C’est l’art de multiplier la singularité 
ou de rendre la voisine ridicule (car, n'est-ce pas, 
soi-même on ne l’est jamais) et c'est au profit 
d'on ne sait quel monstre, couturier ou coiffeur, 


TR 
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sif exigeait une heure de femme de chambre bien 
stylée, petit chapeau perché sur l'arrière d'un 
énorme chignon et ne tenant que par un miracle 
d'équilibre, ou colossale cloche à melons sous 
laquelle disparaissait le visage et que Гоп conso- 
lidait avec ‘des broches à rôtir dont les pointes - 
meurtrières appelaient Је préfet de police au se- 
| cours des malheureux passants... | | 
Et pendant la guerre, mode criminelle, des 
hautes bottes en cuir précieux, des bottes dites : 
à l'aviateur, qui dilapidaient une matière quon 
тетріас̧аї, pour les hommes destinés à la bou- 
cherie, par du carton. (Preuves à l'appui : un pro- | 
‚сёз contre une célèbre marque de chaussures qui 
fournit à l’armée des tiges fabriquées avec du 
papier comprimé et des rognures d'équarrissage.) 
La robe courte, par hasard pratique et seyanie, 
n'avait pas encore conquis le monde, qu’on s'em- 
pressait de la rendre indécente au moins dans la 
facon de s'asseoir dessus. Les bas de soie vinrent 
la compléter en qualité de caleçon de danseuse, 
` puis le sacrifice des cheveux, la coupe sombre; 
dans la tête de Vénus, s'ajoutant au premier — 
sacrifice de la pudeur. On en est maintenant à ѕе 


EE demander si on ne va pas зе raser jusqu’à la peau 


A 
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x 
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et se St i 
et se passer la tête au ставе pour [ез brune 
o d œuf pour les blondes. S 
SR | s’écrient I | | 
— quelques pe étieux 
Pouvoir suivre les |; pu ee 


la tête ! Abolir enfin le chi 


trer que les femmes n’ont jamais eu de mesure. Je 
ç ~ | D = p o a e е e P 
‘comprends parfaitement le désir de l'originalité ou 

de la commodité, mais je ne saisis pas pourquoi 

| оштапсе domine toujours le goût, sinon le 


dues pour palper sous ses eg et les mèches to besoin. | | 
Е 01215... уз Уз, 
de ces dames ! » (П est entendu Ar а J'ai été moi-même la victime de cette outrance 
madones de Raphaël Se Ge а que le et је ne cherche pas à me dis ulper, cependant, 
S 5 SE Кы ч. . | 
n ayant que leur chevelure pour t atues antiqu _ quand en 85 sévissaient les modk les moins pra- 
ї О = É (= ө А .9 D e 
ut costume s tiques (et les plus coûteuses) j'avais quelques rai- 


sons d'originalité, de commodités aussi, en allant 
trouver le préfet de pol e du moment pour lui 
demander, le plus simplement du monde, la per- 
_ mission de m’habiller en homme. J'ignorais Та loi, 
= que nul n’est censé ignorer, je voulais faire du 
reportage, j'étais fort pauvre et je n'avais de ` 
_ compte à rendre à personne. Le préfet de police, un 
très brave homme, commença раг une sévère ad- 
S monestation, puis ayant pris connaissance de ma 
lettre de créance où un directeur de journal influent 
Je priait de m'écouter, il m'écouta, finit par se 
` mettre à rire de bon cœur et m’accorda la permis- 
sion que je demandais à mes risques е1 périls (sic). 
__ Сеат signifiait qu’il ne répondait pas de ses agents 
аш m'arréteraient si је causais le moindre scan- 
| dale sur la voie publique ou dans un lieu de réuniou 


ter à l'examen... et ent bien jolie pour rési 
+ EI encore, је I : 

laideur ° је crois que certaines 

5 ке aines 

г urs, absolument rêpréhensibles, peuvent 
avantage y gagner , ‚ Peuvent 
aux échalas. 


F ata ° : 5 Per 7 
2. со amènera une réaction ter | 
mes es les formes ; des postiches, une 
des 18 Е а de chaque côté de ces Чаш _ š 

š : ules espagnoles, sinon la es. KC i | 
_ e e a par devant ! Je ne ш — Í 
А Је constate parce que j'ai besoin а 

constatation pour défendre une thèse, démon Т 
Pia EE 


Z; УС, ТП ТГ o 
‚тШ И жер ee 


К Ra er ан а 
КК с с онна ааа, ` 


me réussit dans une certaine mesure, justemen: 


meilleur monde, d'espérer les robes de soie et les 
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/ 


payante, théâtre, concert, grands magasins, еіс, | 
mais qui me relâcheraient sur la vérification ` 
de ma carte de journaliste. (C'était de Га Ç 
où је ne m y connais pas |) Chose étonnante, са —Ç 


parce que ј у mis de la mesure. Je ne fus arrêtée 
qu'une fois et encore à cause d’un discours poli- 
tique prononcé par un de mes camarades dont 
nom, plus tard, très célèbre, n’a que faire ici. Је 
vivais seule et је sentais bien que, déjà conni 
trop connue puisque J avais écrit Monsieur Vênus 
је ne pouvais pas tenir mon rang, celui d'u 
femme de lettres, d’un phénomène : das phano- 
men, comme disent les Allemands, avec le bagage 
vestimentaire que је portais presque entièrement sur 
mol : petite robe de confection, petit chapeau de 
bazar à treize. et le reste à l'avenant ! Ay 

quitté pour toujours le port d’attache, la maison de 
famille provinciale où régnait le plus effroyablé 
désordre, ce qui, pour des raisons trop longues à 
énumérer, surtout très en dehors de mon sujet, ne 
me permettait plus de redevenir une jeune fille du 


somptueux cachemires dont ma mère faisait des 
stores en les laissant pourrir aux pluies d automne, 
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“il me fallait cependant aviser... et j'ai toujours eu 
_ horreur de la médiocrité si ] "ai non moins horreur 


~ du ridicule ! Que faire Э... 


‚ Contrairement à EE des jeunes filles du 
meilleur monde, j jen étais pas descendue du salon 


_ де mes parents pour suivre le prince Charmant sur 
Jes grands chemins. J'étais allée dans la rue des 
_ Ecoles pour trouver la liberté d'écrire qu'on me 


refusait chez moi. Je ne réclame pas du tout un 
brevet de vertu. Désirer sa liberté pour écrire 
Monsieur Vénus, est, je pense, le comble de l'in- 
décence, et obtenir d'un seul coup de plume le 
-brevet de tous les vices... puisqu'on а le courage ` 
a en inventer un autre, с 'est renoncer pour toujours 


‘à la morale... courante. 
ЇЇ ne me restait, comme dernière ressource, qu’à 


wire en mauvais garçon et је laissai derrière moi - 


la robe de la petite oie blanche, de la demoiselle 
qui demandait au jésuite, son précepteur, le mi- 


< тасје de Ја... transfiguration ! 


_ Le métier "де femme de lettres (puisqu'il parat 
` дие c'est un métier) ressemble un peu à celui des 
actrices toujours obligées à la représentation. 
+ avais eu souvent l’occasion de constater qu ’une 


SS femme de lettres mal vêtue est non seulement mal 
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accueillie, mais encore plus mal Ы Ve 
| че charmante, ma chère collaboratrice n 

disait un directeur de journal qui sappda {ш x 

nom très sonore, sûrement pas le sien : Bachelin 


de Е lorenne, mais pourquoi, vous habillez-vo 
toujours en noir, 


tragique ! » 
‚ Si je m'habillais en noir, 


cela vous fait paraître un peu. 


| | 
a c est parce que le ne 
; .. e . | 
” раз Salissant et que j'ai toujours préféré le 
rap, plus ou moins mortuaire, aux satins рі 


nelle... 


Et puis, possédant un fort bon appétit, j'aimais | 


ет • « 2 4 + 
EE mieux manger а та faim que m'habiller | 
à la mode. En y réfléchissant bien je finis par dé _ 


ў а 9 ° PETER TRE 
couvrir qu un habit, un habit d'homme, demeure 1 


possible au moins une dizaine d’années (en chan: а 
geant les revers...) 
Mon directeur, 


Journal trouvai ак re EE 
> Wrouvait que с était là une idée de génie, _ 


non pas de conscience, mais де E: 
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car pour commencer l'absurde ressemble au génie. 
Il ne faut pas s’imaginer que је voulais me tra- 
vestir, m’en tenir au chapeau tyrolien à plume de 
coq bien enfoncé sur des boucles à la 1830. Ça, 
jamais ! Je fis couper mes cheveux, de longs che- 
veux encombrants que je portais simplement nattés 
sur le dos ne sachant pas quoi en faire, je sup- 
primai la poudre, les dessous garnis de dentelles 
et me chaussai plus large. Cela пе s’arrangea pas 
tout de suite. Au fur et à mesure des réflexions 
malsonnantes des camarades, je тесићај... pour 
en arriver à la dernière définition que je donne 
sous toute réserve, car elle est de Jean Lorrain : 


| Lë Ы > ° 
e Maintenant, s'écria celui-ci, en m apercevant un 


soir de générale, tout à fait correcte, c’est-à-dire 
assez pareil à un collégien en rupture de version 
latine, je ne vais plus pouvoir sortir avec vous, 
je ne liens pas à me compromettre ! > De la part 
de Jean Lorrain, c'était Је... satisfecit. ` ` 

А cette époque, on était trois femmes sur la 
terre de France qui s’habillaient en homme : 


Mme Dieulafoy, la femme de sciences, qui pour 


faire des fouilles dans les ruines de Palmyre (ou 
d’ailleurs) avait sacrifié les jupes. 
Mme Marc de Montifaut,/ femme de lettres, 


Et Sar 
ah... Mar 
sentait pas à s la Srande Sar 


S ; зе Séparer + ç 
étroitement roulée 5 de sa fraise de dentelles 
? 


 AVait plutôt Pair d'un 


d'aujourd'h:  - âmer leg 


ah qui ne con- 
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et jai laissé repousser mes cheveux : j'avais en- 
terré ma vie de garçon. 
Maintenant, quelques détails inquiétants pour 


Tavenir... de leur coquetterie. Messieurs les mé- 


decins qui sont pour la plupart de sinistres farceurs 
GI est bien entendu que ЈА, comme ailleurs, il 


_ est des exceptions... qui font ressortir Ја culpabi- 


lité des autres 1) ne disent point aux femmes mo- ` 


dernes certaines petites vérités cependant utiles à 


savoir. La nicotine est un poison beaucoup plus 
actif chez la femme à cause de la composition chi- 
mique de sa salive que chez l’homme. Le très léger 


excitant pour l’homme qui а tout de même une force 


physique jusqu’à un certain point capable de le 
supporter, se change chez la femme en un abru- 
tissant, une scrte de narcotique beaucoup plus ca- 
pable de les éteindre que de les... rallumer. < Je 
n'aime pas Је tabac, me confiait une jeune personne 
timide, mais c’est pour le geste... » Fichtre ! Mais 


ales, il y а beaucoup d’autres gestes masculins qui 


peuvent être imités... avec plus de profit, par exem- 
ple : quinze heures de travail par jour ! Je connais 
un Monsieur qui fume, pendant ses quinze heures 
de travail, en allumant machinalement une ciga- | 


d | ` rette à l’autre, mais dès qu'il est sorti de l’avalanche 


è 
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des jeunes femmes aux jolis masques endormis p 
un tas de stupéfiants plus-ou moins tolérés, et 


sais ce qùe veut dire cette petite phrase, mi-jalou 
mi-moqueuse. 


Si je suis vivante à un âge où, sans doute, à leurs 
beaux yeux, je devrais être morte, c'est parce que 
J'ai toujours eu, malgré toutes les exagérations de 
mon existence, le respect de la logique : је ne fais. 
pas ce qui m'est contraire et mon instinct d'animal, 


D $ D D , , sie je Far 
qui n’a jamais désarmé au milieu de la jungle à 


mondaine, m’avertit du danger de certaines modes. 
,”. ` | 

Je п паше pas les gestes de l'humanité quand је ` 

me sens très loin de cette humanité-là. Je ne lui dois g 


| 
| 
rien et ne lui demande que се qui peut lui faire | 


plaisir de me donner... et quiconque veut me con- 
traindre à lui rendre... un hommage que je ne Gue ` 
pas lui rendre... n’a jamais eu qu’à s’en repentir. 
Par-dessus tout j'aime la liberté... surtout la 
mienne ! 


Au sujet des cheveux courts et du perpétuel SE 
coup de rasoir que s’infigent ces dames pour pos 


séder une nuque impeccable, il y а le danger du | 
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feu de ce rasoir : granulations de Ја peau, petites 
dartres qu’on finit par gratter parce qu elles vous 
démangent, etc, etc..., inconvénients presque uni- 
versels qui font que la nuque d’une femme de vingt 
ans est beaucoup moins appétissante а... voir que 
celle d’un homme (à âge égal, bien entendu) parce 
que l’homme, coiffé court par atavisme, laisse 
pousser sa pointe naturellement, il ne recherche pas 
cette affreuse coupe de la tonsure monastique... 
(Qu'on me pardonne l’équivoque de la phrase 


_ еп faveur де sa technique vérité.) 


A la fumée intensive des jeunes locomotives du 
train-train moderne, nous ajouterons les inutiles 


carburants, les alcools de tous les genres. Une 


jeune personne du meilleur monde, ou de la plus 


grande usine, arrive, aujourd'hui, à boire tout 


autant qu’un homme du meilleur monde ou de la 
plus grande usine. Ça, ce n’est pas pour le geste, 
c’est parce que ça leur est agréable. à l’intérieur. 


Elles ont découvert l'ivresse de la demi-incon- 


science, qui est un état second. (A 90 degrés, ce 
serait peut-être plus agréable encore parce que 


radical.) Mon Dieu ош, elles boivent ! J'ai cité, 


plus haut, le passage d’un article d’un romancier- 
journaliste qui, sous son allure de pince-sans-rire, 
6 


NS EE à CAN OCTO EE (элмен ыкыс. үн 


Re Кулку, - D e E р: ge е улл и“ 
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‘en a presque envie de pleurer. Elles boivent pou 
s'éclairer ou pour s’abrutir, mais je n'arrive pa 
à connaître les chagrins extraordinaires qu’elles 
désirent noyer ? Je comprends très bien ou op зе 
tue en avalant n'importe quoi, mais encore il у 
је remède : ou la mort ou le ratage... et si on s 
rate, par amour-propre, оп пе recommence pa 
L'intoxication journalière, l’abrutissement à petites 
doses, c’est de l'impuissance, du vice (le vice < 


la névrose c’est toujours de l'impuissance, du : je | б 
veux, je ne peux) et се n’est bon à rien. Sur cinq 4 
jeunes femmes que je connais, ou crois bien con- 
naître, j еп sais trois qui boivent toute la journée, 
les unes toutes seules et l'autre avec son crétin de ` 
mari. On se lève : café noir, liqueur, apéritif. Pas ` 


de pain ni de brioche et encore moins d'eau, parc 
que са fait grossir. Avant déjeuner, le plus tard 
possible, une heure, deux heures. enfin quand la 
bonne а déjà brûlé deux côtelettes ou réduit : 


cendres un bifteck aux pommes, un apéritif un peu | 
corsé dans lequel il entre des alcools dont la cht: 


mie se contrarie jusqu'au poison, Car ош, Пу: 
_ је précipité dans le petit verre comme dans l 
| cornue, puis le vin blanc du repas servi pur, ] at 
` d'eau. Pourquoi faire ? L'eau sert à prendre des 
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` bains et les femmes modernes savent, leur hygié- 


miste particulier le leur а dit, que l’eau s’absorbe 
par les pores de la peau... са suffit ! Dans la 
journée, quelques cachets d'on ne sait quoi qui 


se terminé en < те >; il y en a une telle varité que 


je ne puis pas ajouter un appendice à cette bro- 
chure, mon éditeur ne le permettrait pas. Puis, le 
thé de cinq heures : l'inévitable porto, rhum ou 
cognac dans la tasse et petits verres d'un quel- 
congue toxique, pour finir, peu, très. peu de 
gâteaux, on а un estomac si fatigué ! Le soir, dîner 


` tard, très tard, quand on а fini de s'habiller, ce 
qui prend toujours un certain temps, n'est-ce pas, 
“el tout naturellement retour de l'apéritif, des apé- 
pts dont le moins qu'on peut dire c’est qu'ils 
feraient peur à un conscrit et empoisonneralen. des 
chiens. Puis dancing ou théâtre et dans les en- 
Ir acte quelques coupes pour combattre le ѕороп- 


fique de la pièce... Elles avouent toutes avoir des 


_ maux d'estomac, се qui ne me cause aucune sur- 


prise. On en aurait à moins ! Un jour, ou plutôt un 
e ep e D ° • э A £ 
soir, j'ai entendu raconter l’histoire d'un dîner de 
jeunes femmes (toujours dans le meilleur monde) 
qui, à quatre, s'étaient donné rendez-vous dans un 


© cabaret de Montmartre pour bien boire. Fugue de 
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pensionnaires en révolte, de jeunes mariées aban- 
données ce soir-là par leur maris obligés, sans 
doute, à quelques cérémonies de cercle. Ces dames 
. et jusque-là, car on 
fut obligé de les ramener et de les coucher avec 


5 еп donnèrent à cœur јоје.. 


changements successifs de draps ou de courte- 
pointe... Je n’y étais pas. Mais un autre soir, j'y 
fus, pas avec les mêmes, et il y avait des jeunes 
hommes. < On va griser R., déclara l’une de ces 
dames parce qu’elle nous ennuie avec son verte 
d'eau pure... Elle semble toujours ivre de quelque 
chose qu’on ne l’a pas vu boire. On la verra boire, 
ou on la mettra dehors ! » — « Soit ! Amusons- 
nous, seulement, je vous préviens qu'il vous faudra 
me suivre, j'ai horreur de boire seule ! > Ce furent 
des fous rires. Je commandai le menu et je choisis 
les vins, des champagnes qu'on connaît peu parce 
qu ils sont devenus hors de prix, mais ce sont 
des... grands seigneurs, > incapables de vous enca- 
pailler. 

Tout en gardant mon verre d’eau pure, je nen 
vidais pas moins ma coupe, au grand scandale de 
mes amis qui constatèrent que je pouvais absorber Š 


deux bouteilles de ces champagnes-là à moi toute x 
seule sans même avoir l'air de men attrister, alors ` 


su boire que nos limonades frelatées... 


: J'ai rencontré dans un gala présidé par le prési- 
_ dent de la République une dame encore jeune, 


il faut et confuse d’avoir encore cet air-là, une de 
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qu’un demi-petit verre de leur coktail américain 
m'aurait rendu très souffrante. Je veux écrire ceci... 
à la santé des vrais vins de France que j'aime, que 
je connais et que je défendrais contre toute | Ате- 
rique sèche qui peut s’empoisonner avec des alcools 
tirés de ses bâtons de chaise, mais oui n’a jamais 


Passons à l'éducation à la mode car il y а l’édu- 
cation tout court, Сак la bonne, et l’autre, 
à la page qui menace la société 


une facon d'être à 
française. dans ses œuvres vives, je veux dire la 


famille, en admettant qu'il y en ait encore une ! 


jolie, très douce, une femme qui avait l'air comme 


ces charmantes natures de femme qui ne savent 
pas très au juste à quoi s’en tenir, pas tout à fait 
nouvelles couches mais pas du tout ancien lit, 
c’est-à-dire qui demeure perplexe en présence de 
la sarabande du garden-party général. Elle me fit 
part de ses étonnements tout en remontant son 
ruban d'épaule sur un bras d’une nudité soigneu- 
sement épilée : « J'ai une grande fille très jolie, 
que j'ai élevée avec tous les soins imaginables, en 
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respectant ses goûts pour les livres défendus pare —Ç Ç Il est certain que la différence d'éducation 
qu'enfin ce n'est pas une raison de lui défend _ réside surtout dans la différence... des tem- 
ce qu’on m'a interdit à moi. ЇЇ faut marcher а |  péraments. Moins ces petites paones blanches 
_son siècle. Eh bien, croiriez-vous, chère Madame, > en ont et plus elles font la roue l... Une SS 


que ma fille m'appelle : Valentine, dit : Mon exception ? Non! jen connais qui ont encore... — 
cher, à son oncle et та demandé l’autre јој | Jeur capital et qui demandent, naïvement, si ça ` 
pourquoi, puisque j'étais veuve, је n'avais pas де peut avoir vraiment de la valeur sur le marché. 
danseur ! Elle me trouvait ridicule ! > Је regar- шош) 


dais ce dernier échantillon de la belle humanité, | La jeune génération féminine qui пе pas 
toute féministe, inaugure ur siècle de suprêmes {йр оо 


bertés par des propos qui frisent le hbertinage et 
_ rappellent, de loin, ces charmants échantillons de ` 
Tamour filial, les filles du Régent : Chiffe, Eoque ` ` 
et Graille desquelles leur père disait : « Elles 
ошер. remontreraient à moi-même | » Et cela ne 
_ prédispose point leurs... danseurs ou leurs fliris 
au mariage. Rassurez-vous, je ne vous ferai pas S E 
l'apologie du mariage, du collage ou de la pas- 
_ sade en vue du résultat repopulatif parce que je E x 
ne vols pas du tout pourquoi on ne se servirait pas ` А 
xÇ des étrangers, en si grand nombre chez nous, pour x SE 
_ се travail plus ou moins nécessaire. Ça renouvel- с 
_ Лета. Ја race (notre race douée d'une. énorme : 
| puissance d assimilation par le raisonnement, ја 
logique), et puisque Je nobles ‘étrangers | de. 


cette jolie jeune femme à cheveux courts et 
bras nus, dessus et dessous. Elle me faisait u 
peine, immense car elle ne comprenait pas. Fal- 
fait-il suivre la mode absolument ou fallait-il se 
réserver un tout petit strapontin de pénitence à 


< Qu'est-ce que vous feriez а ma place, chère 
__ Madame > Sans doute, je sais, je dois vous а- 
SE _raître en retard 2 > Si j'avais pu lui répondre је 
S lui aurais dit < сесі : < «Де prendrais ma а fille P т 


7 es le public, histoire de réster | une 
très comme il faut ! > | 
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toutes couleurs nous ont pris nos hôtels, nos. 
appartements et nos humbles logis, jusqu’à nos 
chambres d'étudiants. eh bien ! < qu’on ouvre les Ç 
cases ! > Së 

Le féminisme aurait pu réagir contre les exagé- 
rations de la mode et il ne semble pas y avoir 
beaucoup songé. Or, s’il ne peut pas s'élever con- 
tre les excentricités coutumières et les abrutisse 
ments dangereux, comment peut-il avoir la pré- 
tention de conduire à la sagesse du vote les fem: 
mes françaises, si mal organisées et si peu con- 
scientes de leur devoir > Je pense, j'espère bien 
qu'il y arrivera, mais il faut donc encore une géné- 
ration pour parvenir à cet état de perfection céré- 


_ђтаје... 


nuances forcer le candidat de leur choix а témoi- 


où l’on verra les petites dames de toutes 


gner, sur une estrade, de sa particulière habileté 
"а danser le charleston du moment. (Је ne suis pas 
. Je ne vous ai jamais dit аш je 
On m'a de- 
mandé de déclarer ici ce que je pensais, ез пе pio 
pas penser autrement. ) 

Pourquoi, par exemple, une SE fémi- у 
niste, un comité, un tribunal ne s’érigerait-il pas 
pour constituer des juges venant plaider devant 


sérieuse 2.. 


Г LE Ы 
étais... се n'est pas ma partie ! 
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lui la cause de la décence, ou celle du couturier ? 
Où l’on apprendrait aux dames d’un certain âge 
à s'habiller moins court et à ne pas vouloir res- 
sembler à des garconnets de quinze ans quand 
elles nous exhibent des jambes en poteaux télé- 
graphiques ou des bourrelets de graisse en guise 
de biceps? 

Un soir, dans un salon des plus littéraires, où 
nous venions de voir toutes ces horreurs qui ne font 
rire que les jeunes femmes еп bouts d’allumettes, 
mais qui arrivent à rendre grossiers les Messieurs 
au point qu'ils finissent par se trouver très bien 
entre eux, une dame féministe américaine m'in- 


terpella dans un français extraordinaire et avec 
l'accent bienveillant qu'on prendrait pour ac- 


cabler un mauvais élève au sujet d’une faute d’or- 
thographe : 

€ — Pourquoi, mon cher mate (textuel) vous 
obstinez-vous à ne pas faire couper vos che- 


veux alors que cela serait si utile à notre cause. 


_ (Retextuel.) > 


< — Mon Dieu, Madame, répondis-je avec up ` 


peu de confusion, c’est parce qu ils sont blancs et 


que је ne vois pas l'utilité, moi, à mon âge, de 
suivre toutes les modes. » 


DAS IDE APT TER OP N AE себ желе ашырар ENEE EECH 
ASS PANNE EE NRA SRE SE CRUE Жз сер ы 


Ја pas Гштнег : 


« — Voyons ! Voyons ! Ce n’est pas sérieux. 
L'âge пе fait пеп à l'affaire. Aujourd’hui 
pousse au progrès par tous les moyens. Les с 
veux coupés sont un signe de ralliement et d'indé- 
pendance et vous êtes certainement une grand 
une grande libertine. > 

Elle voulait dire libertaire. Mais à ça près 
quand on est d'Amérique ! 


« Puisque vous faites appel à ma bonne vol 
chère Madame, je dois vous avouer entre nous L 
était une centaine 1) que sl је me déguise en femme 
c’est que, dans mes Mur on me nomm | 
la chevalière d'Eon*. : 


— 
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Elle se mit à rire doucement comme si elle se 
trouvait en présence d’une folle et qu’elle ne vou 


1. Rachilde, home de lettres, par André DAVID. 4 


Tout le salon pouffe 
J'ai une terrible propension au cynisme et qua 
j'ai épuisé ma dose de patience, généralement р 
massive, si je ne pousse pas au progrès, je sui 
très capable de pousser au scandale. Je pris mo 
air le plus innocent, c’est-à-dire le plus Louis XV 
et је répondis, baissant un peu la voix pour mieux 
_ marteler les syllabes : | 


~ 
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La lectrice de la tsarine Elisabeth Petrovna 


doit être fort connue en Amérique, car la stupeur 


de la dame fut immense. 

Au seul point de vue du goût, je voudrais voir 
les femmes du peuple, en cotillons courts et sou- 
"е plats pour vaquer plus facilement à leurs 
occupations, et les femmes du monde en robes à 
traîne, ce qui les retiendrait peut-être au logis. 


Je voudrais surtout supprimer tous les luxes inu- 


tiles à la véritable douceur de vivre. Je demeure / 
_ persuadée qu’on n’a pas besoin de tant de choses 


_ coûteuses pour être heureux et les fameux pro- 


grès engendrent une fatigue cérébrale tout en ѕир- 


· primant des efforts physiques. 


Non, je ne suis pas féministe. Je ne veux pas 


voter parce que cela m’ennuierait de m'occuper 
de politique. J'ai horreur des discours. Il fau- 
drait retordre le cou à l’éloquence mais je ne 


vois aucun inconvénient à ce que les femmes 


votent. Elles sont et peuvent beaucoup. Je leur 
-souhaite de rénover la Chambre. Qu’elles se 
n montrent bonnes ménagères et fassent un balayage 
| complet. 


_ Ayant prêché dans le dëse j'ai fait pourtant 
mon devoir si jai pu vous divertir, même à mes 
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dépens. N'étant, hélas ! ni de la race des femelles, 
seules créatures vraiment indispensables à la vie 
normale, ni de la race des courtisanes qui sor 
également nécessaires à l'existence d’une société. 
puisqu elles en sont le plus bel ornement, Je me 
contente de demeurer un reporter, c'est-à-dire de 
rester neutre en prenant des notes sans prendre 
parti. Se 


15 septembre 1927. 
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